Romanta de ploaie tarzie
Îl zăresc de la geamul camerei mele, cum rătăcește prin ploaie. Inima mi s-a strâns cât o nucă și înțeapă cu amintirile ei. Unele le-am vrut uitate de mult, dar rămân încăpățânate acolo, sigilate bine, oricât am încercat să le fac să dispară. Când vor să fie rele, mă pedepsesc în spasme, care au atâta dor în ele și lovesc cu amintiri. Atunci mi se face atât de dor... Plouă trist, ca un plâns de noapte singură. Indiferent, cu mâinile în buzunar, pășește prin ploaie. E un traseu cunoscut, pe care-l făcuse de zeci de ori cu ea alături. Abia acum însă, vede felinarul vechi, care totuși mai arde, podul ciunt cu o scândură ruptă, banca verde. Trecuse de-atâtea ori pe acolo, cu ea alături, fără să privească cu adevărat. O vedea doar pe ea. Era atent la mâna ei timidă, care căuta căldura mâinii lui, și care tresărea uneori; și tare ar fi vrut sa știe pe unde rătăcea mintea ei. Era atent la ochii ei care priveau în pământ, atunci când ochii lui erau prea insistenți, la buzele ei, la vo