ce rămâne în urmă
Stătea cu ochii închiși, ușor adunată de spate. Poate se roagă, mi-am spus. I-am văzut fruntea ușor încordată și ochii strânși, cu riduri în jurul lor. Se ceartă cu Dumnezeu, m-am gândit. A stat așa ore în șir, sau poate au fost doar minute. Întotdeauna când văd suferința în chipul ei pare că durează prea mult. Ceva în mine se întunecă când o văd așa și, din nou, poate doar timpul se întinde sub umbra durerii, iar mie mi se par ore, când de fapt trec doar minute. Privind-o cum stă așa, ușor adunată, mi se pare că s-a făcut peste noapte mai mică, ca și cum corpul i s-a strâns în jurul inimii, asemenea unui bandaj, ca să o facă din nou bine. Câtă suferință poate încăpea într-un om, fie el și unul cu trup mic. Din când în când își freacă mâinile în poală, ca și cum ar fi vrut să-și sfâșie pielea, să aibă un alt motiv de durere și să-l uite pe ăsta care-i sleiește azi sufletul. O viață întreagă a trecut parcă într-o săptămână. Își amintește de copiii mici, cum i se încurcau printre picio