printre umbre
Sunt acasă. Dar oare unde mai e acasă, acum? Cuvântul ăsta și-a schimbat mult rostul, de când nu l-am mai întâlnit pe tata. Decât în minte. De-acolo îl aud continuu, așa de adânc au săpat în mine vorbele lui. Sunt acasă la părinții mei și mă simt orfană. Nu-l mai aud pe tata intrând pe ușă, așezând cheile de la mașină în scrumiera de lemn și băgând apoi capul pe ușa de la bucătărie, unde de obicei eram toți așezați în jurul mesei. Ce faceți puilor? întreba de fiecare dată, fără excepție. Atunci eram încă întregi și împreună. Mama își găsește și acum treabă în bucătărie. Așa făcea mereu, doar că acum face lucrurile mecanic, din inerție, nu mai e nici ea aceeași de când tata nu mai e. Dar care dintre noi mai e oare la fel? Am luat-o în sus pe trotuar. E pe înserate, se mai aud voci străine de oameni în depărtare. E un pod care leagă cele două străzi principale, ținute la distanță una de alta de un pârâu ce străbate întreg satul. E umbrit de sălcii bătrâne și plictisite, care arată la f